El Amazonas es marítimo y no es en lo absoluto marítimo.
Hay playas, pero no son de arena, son de lodo. Cauchoso. Pegajoso barro barroco.
Hay atardeceres, pero no se caen: permanecen suspendidos en colores, se disipan…
Son atardeceres, pero las tonalidades son otras: plateadas, azulinas, de verdes rojizos.
Hay islas, pero no son volcanes que emergen desde un fondo marino, sino matorrales gigantes que amalgama el río.
Hay marea y hay olas, pero se crispan apenas en una aparente calma que tira a ultramar.
Tintes, no sales.
Marea que sube y baja, pero es línea tenue y fugaz.
Hay, sobretodo, río.
Hay río-mar.

Pero no es fuerza que ruge contra las rocas.
Hay gaviotas, de qué tipo?